沈黙の甘さを、初めて知った。
室井は、決して言葉が多いとは言えないが、無口ではなかった。青島に見せるプライベートの室井慎次は、少なくともそうだった。だから、故郷の冬の厳しさ も、学生時代の淡い恋も、青島はみな知っている。もちろん青島はなんだって話してきたから、二人に沈黙はあまり縁がなかった。
ごとごと、と不規則な列車の揺れと、周囲の聞こえるか聞こえないかの境目の話し声、時折流れるアナウンス。…それだけが、今聞こえるすべて。
話すことがないわけではない。ただ、話さないだけ。
互いの心を占めるものが、互いだけだと知っている甘さ。
青島が満足げに吐息を漏らす。
その音さえ…甘さを濃密にしていく。
くらり、と酔いそうになって、心地よい沈黙を、室井が破った。
「どこに行こうか…」
そっと、掌を揺らす。
青島は、その手を見たまま、どこ…と、口の中で呟いた。
室井が飛び乗ってきた列車は、二駅先で降りた。その後、あてもなく乗り換えを繰り返し…とにかく目についた列車に飛び乗ってきたから、追っ手は二人の足 取りをつかめないだろう。なにしろ、二人とも知らない。行き先など。
青島は、室井の手をぎゅっと握った。
「旅行行こう、って室井さん、言ったじゃないですか…」
「…うん？」
室井の指を見つめながら、青島が言う。
「あの日にさ…」
あの日。あの、最後の日。
幸福な未来がずっと続くと信じていた、最後の日…。
「ああ…そうだったな…」
たった二週間前だなんて思えないくらい、遠く感じる…。
「どこでもよかったんだ」
お前と一緒なら。
指を絡めながら、室井がうっすらと笑った。そして青島は、細く息を吐いた。
胸を締め付ける幸福感。
息苦しいほどに愛に包まれている。
青島は、室井の肩に頭を押しつけ、目を閉じた。
どこでもいい。
このひとと一緒なら。
どこでも、たった二人でも。
だれからも祝福されなくても、後ろ指を指されても。
なにもかもがどうでもいい。
未来の甘い夢も、踏み出した一歩先にある確かな地面の感触も…この体温があれば。
そんなことを願う俺を、神さまは嗤うだろうか。
それとも…怒るだろうか。いかづちを振り下ろして…俺に罰を与えるだろうか…。
